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(Silencios: primer capítulo)

La casa grande

Cuando yo tenía seis años, mi padre decidió irse a dormir

a la sala. De aquello no recuerdo mucho, salvo el portazo en la

puerta del cuarto y los llantos apagados de Mamá, durante las

horas siguientes.

 Vivíamos en casa de mi abuela, un apartamento grande

lleno de cuartos con mundos diferentes; el de la abuela, una tía

soltera, un tío masajista y nosotros tres, antes de Papá mudarse

para la sala.

 Mi  madre era  una argentina que en los  sesenta había

decidido venir a La Habana a estudiar teatro, ahí se hizo amiga

de mi tía, que empezó por el teatro, y luego pasó a la danza, de

ahí  la literatura y así, siempre buscándose, como decía ella, o

perdiéndose, como decía la abuela.

 Por mi tía, Mamá llegó a la casa grande y conoció a Papá,

que en aquel entonces era un joven oficial del ejército, de esos

que  dieron  el  paso  al  frente  y  lucían  el  uniforme  que  tanto

gustaba a las  muchachas,  sobre todo a las  progresistas como

Mamá, que quedó profundamente enamorada y renunció a su

nacionalidad para que mi  padre no se  sintiera  incómodo por

andar con extranjeras.  Para la  familia  de Mamá, en el  sur  de

América, esta decisión significó renunciar a ellos como familia, y

entonces determinaron por su cuenta romper relaciones con la

hija renegada. Para mi abuela, en cambio, el hecho de aceptar a

una mujer viviendo en casa con su hijo, sin matrimonio previo,
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significaba una vergüenza, y fue por eso que decidió, también

por  cuenta  propia,  renunciar  a  su  nuera.  Así  fue  que  Mamá

comenzó  a  vivir  su  romance  sin  la  anuencia  de  nadie,  pero

absolutamente convencida de su amor y de su amistad con la

tía.  El  tío  no contaba porque no tenía  buenas relaciones con

Papá.  Desde  mucho  antes  de  mi  nacimiento,  Papá  y  el  tío

apenas se dirigían la palabra. Así es que Mamá, persuadida por

su marido, asumió una cierta frialdad e indiferencia en el trato

hacia su cuñado.

 Yo crecí  rodeada de adultos  totalmente diferentes.  Mi

abuela tenía cuatro hijos, uno mayor que siempre había sido el

preferido y que ocupó casi el lugar del abuelo, después de que

éste  se  marchó  de  casa.  Eso  ocurrió  mucho  antes  de  mi

nacimiento, así es que al abuelo nunca lo conocí, y lo cierto es

que en casa estaba prohibido mencionarlo. Él un día abandonó a

la abuela y el hijo mayor se mudó para el cuarto de su madre y

le sirvió de sostén hasta que decidió casarse e irse a vivir a otro

sitio,  entonces  la  abuela  declaró la  guerra  a  la  mujer  que se

llevaba a su primogénito y volcó todo su amor en mi padre, que

era el más pequeño. Mi padre prometía una gloriosa carrera y se

convirtió en cómplice y confidente de su madre cuando ambos

decidieron odiar abiertamente al primogénito, el día que decidió

irse a vivir un poco más lejos y de tan lejos se fue a Miami con su

mujer. Claro que todo eso ocurrió antes de aparecer yo en la

familia porque, en cuanto mi madre se mudó a casa, la abuela se

vio en la obligación de despreciar a su hijo militar, puesto que

éste al parecer no tenía intenciones de legalizar su estado civil.

En  esos  momentos  pienso  que  la  abuela  pasó  una  situación

difícil,  debía escoger entre la tía, que era la segunda, y el tío

tercero.  Con  la  tía  sus  relaciones  nunca  fueron  las  mejores

porque ella era la preferida del abuelo y siempre que la dueña
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de  casa  intentaba  referirse  a  su  ex  marido  con  tono  de

desprecio, enseguida saltaba la tía para defenderlo con palabras

que debían resultar mágicas, porque la abuela cerraba la boca

inmediatamente y cambiaba la conversación. Con el tío tercero

también había problemas, no sólo que mi padre no le hablara,

sino  que  existía  algo  en  la  familia  que  nadie  se  atrevía  a

pronunciar. Sé que antes de Mamá, mi padre y el tío compartían

el mismo cuarto, hasta que un día la abuela determinó que él se

iría a dormir al pequeño cuartico junto a la cocina, claro que en

esos  momentos  Papá seguía  siendo el  preferido y  cuando yo

nací, el tío hacía rato había fundado su reino, lejos de todos, allá

en el fondo.

 La abuela pasó unos años sin hijo predilecto, hasta que

un buen día, antes de Papá irse a dormir a la sala, el tío decidió

que se  dedicaría  a  hacer  masajes.  Así  la  casa  comenzó a  ser

frecuentada por jovencitas que llegaban a la sala, le sonreían a

la bebita que era yo, y atravesaban la cocina para irse donde el

tío y sus masajes. Para la abuela esto fue como una iluminación

y entonces terminó su debate centrando todas sus fuerzas en el

hijo  masajista,  que  cada  día  llegaba  a  casa  con  flores  y

caramelos para ella.

 Hasta ese momento, quizás mi instinto infantil mantenía

la  esperanza  de  ser  acunada  por  una  abuela  que  cantara

canciones de cuna y me durmiera en su regazo, pero la selección

del tío hizo trizas mis sueños. Yo era una bastarda, nacida fuera

de matrimonio y, además, hija de extranjera; en fin, que tuve

que  conformarme  con  los  brazos  de  Mamá  y  la  tía,  que  en

cuanto me hacía pipí me soltaba aludiendo a que el orine de los

niños le daba coriza. En cuanto a Papá, lo veía poco; él  tenía

muchísimo trabajo y por eso Mamá colgó en mi cuna una foto

suya. Cada noche, antes de dormir, me hacía tirarle besitos a la
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foto y luego me regalaba todo un concierto de canciones que en

la voz de Mamá sonaban dulces y me llevaban al letargo. Dice

ella que la primera palabra que dije, después de Papá y Mamá,

fue  fusil,  y  es  que  mis  canciones  no  hablaban  de  ositos  y

maripositas  tiernas;  Mamá  cantaba  de  fusiles  y  muertes  y

cuando se ponía a conversar con la tía, tarde en la noche, junto

a mi cuna, sólo escuchaba palabras raras y disonantes, entonces

me  ponía  a  gritar,  porque  al  final  era  el  único  lenguaje  que

conocía para estar a tono.

 El cuarto de la casa que más me gustaba era el de la tía.

Allí  trasladaron  sus  conversaciones  nocturnas  cuando  yo  ya

caminaba.  Ellas  se  ponían  a  hablar  mientras  yo  recorría  el

espacio  agarrando  todo  lo  que  viera  a  mi  alcance,  libros,

muñequitos,  tazas,  lápices,  artefactos  raros,  la  tía  tenía  un

montón de cosas y se ponía muy nerviosa cuando algo decidía

romperse en mis manos. Allí me aprendí las palabras  mierda y

carajo, que sonaban muy bonitas y ellas usaban con frecuencia.

Me gustaba también el radiecito del cuarto, la tía a veces subía

el  volumen  y  se  ponía  a  desafinar,  entonces  era  una  fiesta

porque las tres nos encaramábamos en la cama para dar saltos

hasta  que se  escuchaba la  voz de la  abuela  del  lado de allá,

golpeando  la  puerta,  y  había  que  quedarse  calladitas

aguantando la risa. Un rato después, Mamá me obligaba a hacer

silencio para atravesar el pasillo hasta nuestro cuarto, tirarle los

besitos a la foto de Papá y acostarme, pero me costaba trabajo

dormir porque ella pasaba casi toda la noche con la lamparita

encendida leyendo cualquier libro. Mi mundo era entonces el

cuarto de la tía y el nuestro, porque Mamá había determinado

que la sala era territorio vedado después de una larga discusión

con la abuela a causa de las dos o tres meadas que solté encima
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del  sofá o de cualquiera de las jovencitas que venían por los

masajes del tío.

 Hasta  esos  momentos  todo marchaba bien.  Mi  familia

resultaba  perfectamente  coherente,  tenía  un  padre  que  solía

dejarme regalitos encima de la cuna, una madre que cantaba

canciones, una tía divertidísima, una abuela peleona, como casi

todas, y un tío con muchas amistades.

 Yo era feliz. El día lo alternaba entre mi madre y la tía,

que era cuando más me gustaba, porque ella se ponía a escribir

en la máquina y yo podía coger todo lo que quería, jugar con sus

cosas,  encaramarme  en  la  cama  y  ella  allí  escribiendo  sin

regañarme apenas. Yo hacía lo que me daba la gana y ella sólo

se  acercaba,  de  vez  en  cuando,  cuando  sentía  algún  olorcito

incómodo; entonces me cambiaba y tiraba el blumercito en una

palangana que luego entregaba a Mamá quejándose porque el

olor a caca infantil le provocaba náuseas. Por aquellos primeros

años, mi tía era literata y permanecía muchas horas en casa, por

eso Mamá solía dejarme a su cargo, alguna que otra vez. El resto

de los días eran viajes con Mamá de aquí para allá, a lugares

llenos  de  gente  que  hablaba  mucho,  salas  de  ensayo  donde

todos me regañaban o me pasaban de mano en mano, según

estuvieran de ánimos, pero también resultaba divertido porque

a veces me daban algún muñeco o una máscara y yo podía jugar

toda la tarde.

 Una noche ocurrió algo terrible. Estábamos en el cuarto

de la tía y ellas conversando como de costumbre; de repente mi

tía  se  levantó  furiosa  declarando  algo  así  como  «realismo

socialista» acompañado de «reverenda mierda». A Mamá esto

evidentemente no le gustó, porque levantó en cólera y comenzó

a gritar acentuando las palabras más que de costumbre. Yo me

aparté a un rincón sin entender nada y las vi  pelearse, casi  a
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punto de golpes, hasta que Mamá me tomó por el brazo, dijo

que mi tía era una idiota y que en ese cuarto no entraba nunca

más. Esa noche no tuve que tirarle los besitos a la foto de Papá,

claro que tampoco pude dormir. Ella se la pasó dando vueltas,

mirando el reloj y Papá sin regresar. Yo estuve haciéndome la

dormida todo el tiempo, acurrucada bajo las sábanas, y fue la

primera noche que presencié el regreso de mi padre. La puerta

se abrió y él  entró sigilosamente tratando de no hacer ruido,

hasta que tropezó con la mirada de Mamá desde la cama.

— Si  me venís con que andabas de guardia otra vez te

arranco las pelotas.

 Papá hizo un gesto de cansancio y dijo algo de irse a la

sala, para no despertar a la niña. Pero Mamá se levantó furiosa

agregando que le importaba una mierda si la niña escuchaba o

no, que estaba harta de andar escondiéndose en la sala para

que la abuela y la niña no escucharan, estaba harta de todo y de

esa familia de locos, de las guardias de Papá, las idioteces de la

abuela, el tío reivindicado y para colmo la tía autosuficiente y

medio gusana. Esa noche descubrí que después de las canciones

que ella me cantaba, se quedaba despierta esperando el regreso

de mi padre para irse a la sala a discutir. También descubrí que

no todo andaba tan bien como yo pensaba.

 A  partir  de  esa  noche,  Mamá  y  la  tía  no  volvieron  a

hablarse y no hubo más visitas nocturnas a la sala. Yo me dormía

y, con los primeros gritos apagados de Mamá, despertaba para

taparme los oídos con la sábana, y cuando se ponía la cosa fea,

entonces empezaba a llorar, muy fuerte, muy fuerte, hasta que

la  abuela  golpeara  la  puerta  exigiendo  silencio  y  quejándose

porque en esa casa ya ni dormir se podía. Entonces la tía, desde

su cuarto, aprovechaba el alboroto para encender el radiecito,

mi madre me cargaba, mientras mi padre golpeaba con fuerza la
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puerta de su hermana reclamando respeto y la abuela se iba a

despertar al tío, que era el único que la consideraba, el único

decente que vivía en su propia casa.

 Fue por todo eso, que mi madre se echó a llorar el día en

que mi padre decidió irse a dormir a la sala. Yo tenía seis años y

pasé casi  treinta  horas sin  comer porque mi  madre lloraba y

lloraba,  se  sonaba  los  mocos  y  lloraba  sin  parar,

desconsoladamente, tiraba los pañuelos mojados al piso y luego

se secaba con las sábanas para seguir llorando, hasta que todo

estuvo empapado y sólo quedaron mis sábanas secas. Mi madre

me  miró,  descubrió  mi  mirada  y  el  llanto  se  cortó

repentinamente.

— Ya no lloraré más, nena, te lo prometo.

 Y  no  lloró  más,  pero  tampoco  hizo  más  nada.  Fue

entonces cuando compró aquel tocadiscos de uso y comenzó a

escuchar  los  tangos.  Abandonó el  teatro,  dejó  de hablarles  a

todos  en  casa;  sólo  salía  del  cuarto  cuando  lo  consideraba

imprescindible y de vez en cuando para llevarme al  parque y

tomarse  un  traguito  en  el  bar  de  la  esquina.  Mi  madre  sólo

escuchaba tangos y me ayudaba a crecer. Cuando mi padre le

dirigía  la  palabra,  ella  escribía  en  un  papel  lo  que  entendía

pertinente,  sólo  eso  y  volvía  a  sus  tangos.  Yo  la  observaba

callada  y  me  juré  entonces  que  nunca  lloraría  así,  nunca

mostraría mis lágrimas porque detrás del llanto sólo había un

tango y eso me daba ganas de llorar y no quería, nunca, nunca

lloraría de esa forma, por nada, ni por nadie, ni siquiera por lo

que  en  aquel  entonces  apenas  podía  comprender.  Yo  crecí

escuchando las palabras que los otros se decían entre ellos, los

silencios de mi madre y las letras de los tangos, mis canciones de

infancia, aquella que tanto repetía: 

...cuando todas las puertas están cerradas 

7



Karla Suárez

y ladran los fantasmas de la canción, 

Malena canta el tango con voz quebrada, 

Malena tiene pena de bandoneón...
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